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Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba 

por el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no 

llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó 

varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y 

los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron 

que era un ahogado. 

 Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, 

cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres 

que lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que todos los 

muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado 

demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro de los huesos. Cuando 

lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande que todos los 

hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir 

creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el 

olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que era el cadáver de un ser humano, 

porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo. 

 No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo 

tenía apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas 

en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban 

siempre con el temor de que el viento se llevara a los niños, y a los pocos muertos que 

les iban causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso 

y pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así que cuando encontraron el 

ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban 

completos. 

 Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres 

averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron 

cuidando el ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del 

cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar 



pescados. A medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos y 

de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por 

entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, 

pues no tenía el semblante solitario de otros ahogados de mar, ni tampoco la catadura 

sórdida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de 

limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin 

aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor armado que habían 

visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación. 

 No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa 

bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más 

altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor 

plantado. Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron 

entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de 

bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosían 

sentadas en círculo, contemplando el cadáver entre puntada y puntada, les parecía que el 

viento no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como 

aquella noche, y suponían que esos cambios tenían algo que ver con el muerto. 

Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría 

tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su 

cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido la 

más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del 

mar con sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que 

hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera podido 

sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, 

pensando que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que aquel era capaz de 

hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los 

seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de 

fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado 

al ahogado con menos pasión que compasión, suspiró: 

- Tiene cara de llamarse Esteban.  

 Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no 

podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron 

con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de 



charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los 

pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de 

su corazón hacían saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se 

adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio 

acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían vestido, las que lo 

habían peinado, las que le habían cortado las uñas y raspado la barba no pudieron 

reprimir un estremecimiento de compasión cuando tuvieron que resignarse a dejarlo 

tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de 

infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron 

condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los 

travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y 

rosadas manos de buey de mar, mientras la dueña de la casa buscaba la silla más 

resistente y le suplicaba muerta de miedo “siéntese aquí, Esteban, hágame favor”, y él 

recostado contra las paredes, sonriendo, “no se preocupe, señora, así estoy bien”, con 

los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas la 

visitas, “no se preocupe, señora, así estoy bien”, sólo para no pasar la vergüenza de 

desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían “no te vayas, 

Esteban, espérate siquiera que hierva el café”, eran los mismos que después susurraban 

“ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso”. Esto pensaban las 

mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon la 

cara con un pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, 

tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de 

lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, 

alentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras más sollozaban 

más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más 

Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, el más 

manso y el más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con 

la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un 

vacío de júbilo entre las lágrimas. 

- ¡Bendito sea Dios –suspiraron-: es nuestro! 

 Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de 

mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era 

quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel 



día árido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, 

y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los 

acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que 

fondeara sin tropiezos en los mares más profundos donde los peces son ciegos y los 

buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a 

devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros cuerpos. Pero mientras más se 

apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban 

como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando 

por aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras 

estorbando allá para abrocharle una pulsera de orientación, y al cabo de tanto “quítate 

de ahí, mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto”, a 

los hombres se les subieron al hígado las suspicacias y empezaron a rezongar que con 

qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y 

calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguían 

tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les 

iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así que los hombres terminaron por 

despotricar que de cuándo acá semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado 

de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le 

quitó entonces al cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin 

aliento. 

 Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran 

dicho Sir Walter Raleigh, quizás hasta ellos se habrían impresionado con su acento de 

gringo, con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero 

Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin 

botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían 

cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta de 

que estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesado, ni tan 

hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habría buscado un lugar más 

discreto para ahogarse, “en serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora de galeón 

en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa por los acantilados, 

para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para 

no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver conmigo”. 

Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, los que 



sentían amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran 

de soñar con ellos para soñar con los ahogados, hasta esos, y otros más duros, se 

estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban. 

 Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse 

para un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los 

pueblos vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se 

fueron por más flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo 

tantas flores y tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora les dolió 

devolverlo huérfano a las aguas, y le dieron un padre y una madre entre los mejores, y 

otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, así que a través de él todos los habitantes 

del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos marineros que oyeron el llanto 

a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo 

mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de 

llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres 

tuvieron conciencia por primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus 

patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo 

soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron 

el aliento durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. 

No tuvieron la necesidad  de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no 

estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían que todo sería 

diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas más anchas, los techos 

más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas 

partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro 

“ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto hermoso”, porque ellos iban a 

pintar la fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban y se iban a 

romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los 

acantilados, para que en los amaneceres de los años venturos los pasajeros de los 

grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitán 

tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella 

polar y su ristra de medallas de guerra, y señalando el promontorio de rosas en el 

horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, “miren allá, donde el viento es ahora tan 

manso que se queda a dormir bajo las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben 

hacia dónde mirar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban”. 


