EL AHOGADO MASHERMOSO DEL MUNDO
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Los primeros nifios que vieron € promontorio oscuro y Sigiloso que se acercaba
por é mar, se hicieron la iluson de que era un barco enemigo. Después vieron que no
llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una bdlena Pero cuando quedd
varado en la playa le quitaron los matorrdes de sargazos, los filamentos de medusas y
los restos de cardimenes y naufragios que llevaba encima, y sdlo entonces descubrieron

gue era un ahogado.

Habian jugado con é toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena,
cuando dguien los vio por casudidad y dio la voz de darma en € pueblo. Los hombres
gue lo cargaron hadta la casa més proxima notaron que pesaba mas que todos los
muertos conocidos, cas tanto como un cabalo, y se dijeron que ta vez habia estado
demasiado tiempo a la deriva y @ agua se le habia metido dentro de los huesos. Cuando
lo tendieron en d sudo vieron que habia sdo mucho més grande que todos los
hombres, pues apenas s cabia en la casa, pero pensaron que ta vez la facultad de seguir
creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenia €
olor dd mar, y solo la forma permitia suponer que era € cadéver de un ser humano,

porque su piel estaba revestida de una coraza de rémoray de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto geno. El pueblo
tenia apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas
en @ extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban
sempre con € temor de que € viento s llevara a los nifios, y a los pocos muertos que
les iban causando los afios tenian que tirarlos en los acantilados. Pero € mar era manso
y prodigo, y todos los hombres cabian en dete botes. Asi que cuando encontraron €
ahogado les bast6 con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban
completos.

Aqudla noche no sdieron a trabgar en d ma. Mietras los hombres
averiguaban s no fdtaba dguien en los pueblos vecinos las mujeres s quedaron
cuidando € ahogado. Le quitaron € lodo con tapones de esparto, le desenredaron del

cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar



pescados. A medida que lo hacian, notaron que su vegetacion era de océanos remotos y
de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como S hubiera navegado por
entre laberintos de cordes. Notaron también que sobrellevaba la muerte con dtivez,
pues no tenia d semblante solitario de otros ahogados de mar, ni tampoco la catadura
sordida y menesterosa de los ahogados fluviaes. Pero solamente cuando acabaron de
limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron Sn
diento. No s0lo era € mas dto, & més fuerte, d més viril y € mgor amado que habian

visto jamés, Sno que todavia cuando o estaban viendo no les cabia en laimaginacion.

No encontraron en € pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa
bastante sdlida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres mas
dtos ni las camisas dominicdes de los més corpulentos, ni los zapatos de meor
plantado. Fascinadas por su desproporcion y su hermosura, las mujeres decidieron
entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela cangrga, y una camisa de
bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosian
sentadas en circulo, contemplando € cadaver entre puntada y puntada, les parecia que €
viento no habia sido nunca tan tenaz ni @ Caribe habia estado nunca tan ansoso como
aquella noche, y suponian que esos cambios tenian adgo que ver con d muerto.
Penssban que s aque hombre magnifico hubiera vivido en @ pueblo, su casa habria
tenido las puertas més anchas, € techo més dto y € piso més firme, y € badtidor de su
cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sdo la
més fdiz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces de
mar con solo Ilamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto empefio en d trabgo que
hubiera hecho brotar manantides de entre las piedras més aidas y hubiera podido
sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres,
pensando que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que aquel era capaz de
hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en  fondo de sus corazones como los
seres mas escudidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de
fantasia, cuando la més viga de las mujeres, que por ser la més viga habia contemplado
a ahogado con menos pasion que compasion, SUSPIro:

- Tiene carade llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le bastd con mirarlo otra vez para comprender que no
podia tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas jovenes, se mantuvieron

con la ilusén de que d ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de



charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusén vana El lienzo resutd escaso, los
pantalones ma cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de
su corazon hacian sdtar los botones de la camisa. Después de la media noche se
addgazaron los slbidos dd viento y € mar cayé en d sopor dd miéreoles. El slencio
acabl con las Ultimas dudas. era Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo
habian peinado, las que le habian cortado las ufias y raspado la barba no pudieron
reprimir un estremecimiento de compasion cuando tuvieron que resignase a dearlo
tirado por los sudos. Fue entonces cuando comprendieron cuanto debié haber sido de
infeliz con agud cuerpo descomund, s hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron
condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los
travesafios, a permanecer de pie en las vidtas sn saber qué hacer con sus tiernas y
rosadas manos de buey de mar, mientras la duefia de la casa buscaba la slla més
ressente y le suplicaba muerta de miedo “siéntese aqui, Esteban, hdgame favor”, y é
recostado contra las paredes, sonriendo, “no se preocupe, sefiora, asi estoy bien”, con
los taones en carne viva y las espaldas escadadas de tanto repetir lo mismo en todas la
vidtas, “no se preocupe, sefiora, asi estoy bien”, solo para no pasar la verglenza de
desbaratar la slla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decian “no te vayas,
Egteban, espérate squiera que hierva @ café’, eran los mismos que después susurraban
“ya se fue d bobo grande, qué bueno, ya se fue d tonto hermoso”. Esto pensaban las
mujeres frente a cadaver un poco antes del amanecer. Més tarde, cuando le taparon la
cara con un pafiudo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para sempre,
tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de
l&grimas en @ corazon. Fue una de las més jovenes la que empezd a sollozar. Las otres,
denténdose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras més sollozaban
més deseos sentian de llorar, porque @ ahogado se les iba volviendo cada vez mas
Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue @ hombre més desvdido de la tierra, € més
manso y € més servicid, e pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con
la noticia de que € ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, elas sntieron un
vecio dejubilo entre las 1&grimes.

- iBendito sea Dios—suspiraron-: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran més que frivolidades de
mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, 1o Unico que querian era

quitarse de una vez d estorbo del intruso antes de que prendiera d sol bravo de aquel



dia &ido y sn viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras,
y las amarraron con carlingas de dtura, para que resstieran @ peso del cuerpo hasta los
acantilados. Quisieron encadenarle a los tohillos un ancla de buque mercante para que
fondeara sin tropiezos en los mares més profundos donde los peces son ciegos y los
buzos s mueren de nodtagia, de manera que las mdas corrientes no fueran a
devolverlo a la orilla, como habia sucedido con otros cuerpos. Pero mientras més se
gpresuraban, més cosas e les ocurrian a las mujeres para perder € tiempo. Andaban
como gdlinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando
por aqui porque querian ponerle d ahogado los escapularios del buen viento, otras
estorbando al& para abrocharle una pulsera de orientacion, y d cabo de tanto “quitate
de ahi, mujer, ponte donde no estorbes, mira que cas me haces caer sobre € difunto”, a
los hombres se les subieron d higado las suspicacias y empezaron a rezongar que con
gué objeto tanta ferreteria de dtar mayor para un forastero, s por muchos estoperoles y
cdderetas que llevara encima se lo iban a madticar los tiburones, pero elas seguian
tripotando sus rdiquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les
iba en suspiros 1o que no e les iba en lagrimas, asi que los hombres terminaron por
despotricar que de cuando aca semegante aboroto por un muerto a garete, un ahogado
de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le
quitod entonces d cadver @ pafiudo de la cara, y también los hombres se quedaron sin
diento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. S les hubieran
dicho Sr Wdter Raeigh, quizés haesta elos se habrian impresonado con su acento de
gringo, con su guacamaya en € hombro, con su arcabuz de maa canibaes, pero
Egteban solamente podia ser uno en € mundo, y dli estaba tirado como un sdbalo, sin
botines, con unos pantalones de sietemesino y esas ufias rocdlosas que sdlo podian
cortarse a cuchillo. Basté con que le quitaran € pafiudo de la cara para darse cuenta de
que estaba avergonzado, de que no tenia la culpa de ser tan grande, ni tan pesado, ni tan
hermoso, y § hubiera sabido que aguello iba a suceder habria buscado un lugar més
discreto para ahogarse, “en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ancora de galedn
en d cudlo y hubiera tragtabillado como quien no quiere la cosa por los acantilados,
para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para
no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre que no tiene nada que ver conmigo”.

Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres mas suspicaces, los que



sentian amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran
de sofilar con elos para soflar con los ahogados, hasta esos, y otros més duros, se

estremecieron en los tuéanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerdes més espléndidos que podian concebirse
para un ahogado expdsito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los
pueblos vecinos regresaron con otras que no crefan 1o que les contaban, y édtas se
fueron por més flores cuando vieron d muerto, y llevaron més y més, hasta que hubo
tantas flores y tanta gente que gpenas S se podia caminar. A Ultima hora les dolié
devolverlo huéfano a las aguas, y le dieron un padre y una madre entre los mgores, y
otros se le hicieron hermanos, tios y primos, asi que a través de € todos los habitantes
del pueblo terminaron por ser parientes entre si. Algunos marineros que oyeron € llanto
a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar d palo
mayor, recordando antiguas fébulas de Srenas. Mientras se disputaban € privilegio de
llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres
tuvieron conciencia por primera vez de la desolacion de sus calles, la aridez de sus
patios, la estrechez de sus suefios, frente d esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo
soltaron sin ancla, para que volviera S queria, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron
e diento durante la fraccion de siglos que demor6 la caida dd cuerpo hasta @ abismo.
No tuvieron la necesdad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no
edtaban completos, ni volverian a edarlo jamés. Pero también sabian que todo seria
diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas nds anchas, los techos
més dtos, los pisos més firmes, para que € recuerdo de Esteban pudiera andar por todas
partes Sin tropezar con los travesanos, y que nadie se areviera a susurrar en € futuro
“ya murio @ bobo grande, qué l&gtima, ya murio @ tonto hermoso”, porque dlos iban a
pintar la fachadas de colores degres para eternizar la memoria de Esteban y se iban a
romper d epinazo excavando manantides en las piedras y sembrando flores en los
acantilados, para que en los amaneceres de los afos venturos los pasgeros de los
grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en dtamar, y € capitén
tuviera que bgar de su dcézar con su uniforme de gda, con su astrolabio, su edrella
polar y su ristra de meddlas de guerra, y sefidando € promontorio de rosas en €
horizonte dd Caribe dijera en catorce idiomas, “miren adl4, donde @ viento es ahora tan
manso que se queda a dormir bgjo las camas, dla, donde @ sol brilla tanto que no saben

hacia donde mirar los girasoles, §, dla, es e pueblo de Esteban”.



